野山楂

91年村里放露天电影，黑暗中，一个女孩坐我腿上：哥这儿真合适

1991年的秋天，豫东平原的风里带着刚割完麦子的焦香，傍晚的夕阳把陈家村的土坯房染成了金红色。我蹲在自家院门口，手里攥着半块玉米饼子，嘴里嚼得咯吱响，眼睛却盯着村口的老槐树——队长陈老栓正带着两个后生，往槐树上绑木杆，要搭露天电影的银幕。